月光こぼれる夜に。

＝ 2 ＝

---

　板の間部屋に戻り、2人はまた杯を取り上げた。
夜は更けはじめ、明かりは月が写す頃合になってきている。


　「真田さん――そろそろ、命日ですね」
「あぁ……」
　大事な人たちの命日は、皆、多少のズレはあっても皆、同じ。多くの、本当に多くの人を2人は失ってきた。 中でも2人の魂に最も近く寄り添い、常に共にあって、本来なら此処にいるべき人間――。
「島……は、戻ってくるでしょうかね」
「――お彼岸、だからな」くふん、と真田は口元で笑い、
「古代もよくそんな昔の習慣、知ってるな」と言った。
「えぇ……うちは田舎ですからね。子どもの頃はまだ、そんなお祭も、風習も残っていたんです」




　真田が立ち上がってカラリと障子を明けると、ちょうど月が昇ってきていた。
「古代――」
その声に誘われて古代も立って縁側へ行く。ススキの葉が切れそうな影を作り、秋の、 適度に荒れた庭に月光が差し込んでいた。


　「あれは？」
古代が指差す庭の片隅に、色の濃い花が群生していた。
濃く、そして花びらは細い。――数本、ではあったが、明らかに異種の花である。
「――彼岸花、か。……曼珠沙華、ともいう」
「朱あか、なんですね」
そのままつっかけを履いて真田は庭へ降りた。
　露に濡れますよというのを後ろ手でひらひらと気にするなと告げ、草を分けて入っていく。 ちょっとした湿地になって、そのまま奥の林へ続いているのだ。その境目に。
「――湿った土に咲くんでしたよね」古代が言うと
「ほぉ？」と真田が顔を上げた。
抜こうとして思い直したのかそのままにまた戻し、戻ってくる。
　縁側から上がりながら「そういえば古代は草花には詳しかったんだったな」。
古代は少し首を傾げて、いやそれほどでも、と言った。月の影が庭に落ち、少し冷えてきていた。


　縁側に団子と酒、そうして庭のススキごしにその朱色を眺めると、虫の声が耳に沁みた。


　夜風は少し寒い。部屋の中に場所を移して、月は障子越しに眺めながら、畳の上にまた座を組む。
　「島は……どんなでした？　此処で」
ん？　と真田は笑った。……どう話したら、いいんだろうな。




　「真田さん、酒持って来ましたよ」
　島の第一声はいつも、決まっていた。そう言って好きな酒とつまみを持ち、 特に何を話すでもなくただ酒を呑んだ。島も風流はあまり解する方ではなかったが、 やたらと知識だけはあるところが古代と違う。絵のことも美術のこともそれなりに詳しく、 美学論になることもあれば、ただ黙って静かなこともあった。 わからないことがあると次までにはそれとなく仕入れてくる、という負けん気の強さも島である。
　何度か連絡を入れては訪ねて来ていたが、一度だけフラりと予告なく寄ったことがある。
　雨の日だった――真田さん、やっぱり此処にいましたね。そう言って勝手に入ってきた。


　「どうした、島」
ずぶ濡れで。その日だけは酒も何も持たず、手ぶらだった。 顔色が悪く――ふだん崩れない島が、なにか物思う様子だったのを、何事かと思ったのだ。
　「珍しいな……几帳面なお前が。俺が居なかったら、どうするつもりだったんだ？」
タオルで髪ごと拭きながら顔を上げて島は言ったものだ。
「――居なきゃ居ないで傘だけ勝手に借りて帰りましたよ」
でも、居ると思ったけどね。くつくつと笑う島は、すでに泥酔しているに近かった。 ぐらりと傾いたびしょ濡れの体を支えて、ほら、きちんと拭け。でないと上げてやらないぞ、 と言うと、真田さんて冷たい、そう言ってげたげたと笑ったまま上がり框に座り込んで、 ほら髪、拭けよというままに任せて気持ち良さそうにしていた。


　あれは何の時だったのだろう――。島の艦が戻ってきてすぐのことだったろうか。
　そういえば、久々に事故で――人が死んだと言っていたな。
葬式に出て、そういえば制服のまま。喪章をつけていた。
　備え置きの何があるわけでもないから、濡れたものを乾かす間、作務衣を与えてやったら、 それが意外によく似合った。湯を浴びさせ寝間に放り込んだが、様子を見にいくと、 泥酔していたと思った島は伸べた布団の上に座っており、冷静な顔を上げていた。
　「――ねぇ真田さん。……俺たちはいったい、幾ら失えば良いんでしょうね」
そうポツリとこぼす。
「島？」真田が近づいて横に座ると、やはりぷん、と酒の香りがした。
「――俺は…俺は。艦長の資格なんぞ、ないのかもしれない」
下を向いたまま、ぼそりと島が言い、
「何を言うんだ」と叱るように真田がいうと、かがみこんだ真田の腕に手をかけた島は、 頭を伏せるとそのままくっく、と体を震わせた。……泣いているのか、 と思ったが笑っているようでもあり、真田はそこにそのまま座り込むと黙って肩を抱いてやった ……ということがあった。
　外はまだ雨の音が激しく、現代彼らが住んでいるドームの中では聞けるはずもない自然の雨音が、 屋根に弾み、煩いくらいだった。
「俺…たちは。いろんな戦いで、……いろんな人を。失った――」
つぶやくような声がした。あぁ、そうだなと真田は答えた。
　聞いているのかいないのか、途切れ途切れの声が響いた。
「――俺は、彼女を……愛して。……大事な、あの女ひとを……」
しま、と真田は思わずつぶやいていた。 「愛して、いたんだろうか……」吐き出すようにつぶやいてそのまま顔の重みが腕にかかった。
「島――お前と、テレサは……」
　「真田さん」ヤツは顔を上げた。暗い光の中で顔色はよくわからなかったが必死の目をして。
「――わかっていたはずだった。宇宙は、危険だと――戦いだけが、悲劇ではない……」
「島……」


　その頃、島大介は輸送艦の艦長兼航海士を務めていた。いやむしろ、ヤマトの方が特別徴収である といわれるほどに、その“第八輸送船団”は“島大介の艦”だったのだ。 若い艦長であり統率者だったが、皆、よく彼を慕い、そうして「ヤマトの島」 ではない島大介の姿をもまた、真田は知っている。
　「――真田さん。……俺は。俺……」


　傲慢だったと言いたかったのだろうか。自分たちが最も悲哀を舐めたのだと、 ヤマトが苦しい戦いを経たから地球の今があったのだと、思う気持ちがどこかになかったか？　 古代に負けまいとした心が、第八の長であろうとする自分の中になかったか？　 そうして、命が犠牲になった。――避けられない事故だったとはいえ、俺は。 無理をしなかったか？　艦長として……そうだったか？
　島の嘆きは、上に立つ者なら誰もが持つ苦しみだった。ヤマトの旅の中では、それも分かち合えた。 真田も、古代も。皆がそうだ。……真田は乱れた姿を初めて見せた若い同僚を、 腕で包みながら雨の音を聞いていた。
　島が本音らしきものを見せたのはそれ一度きりだった。
　だが島なら言うのだろう。
[[ え？　なぁに言ってんです。俺はいつも真田さんには本音を言ってますよ ]] と。
　あの、明るい笑顔と、穏やかな瞳で。




　「そんなことが？」
古代は静かにそう問うと、また杯を傾けた。
　あぁ、と真田は言って自分も手酌で汲む。
「あの時、島やつは――何を苦しんでいたのだったか。 ついに俺には言わなかった。テレサの想い出が辛かったのか、 亡くした部下への思いと責任に押しつぶされていたのか」
「……あいつは仲間だろうと親しいヤツだろうと、めったに弱音を吐かなかったですからね」 古代が言うと、あぁそうだなと真田も言った。
（だからこそ――島こそ理解者が必要だったのだ）古代は思い、目の前に座っている人を眺めた。


　「ん？　どうした、古代」
「いいえ…」ひっそりと笑って古代は胸の裡の親友に語りかける。
　（お前は――真田さんという良き理解者が居て、幸せだったな……）
俺たちは親友同士だった。時に争い、時にライバル心をむき出しにし、背中を預け合い信頼して道を進んできた。 だが真田さんは違う――お前にとっては唯一。 お前が心預けられる大きさを持った人だったんだろう。俺にはわかる。
　自分と真田はどうなのだろう？　ふと古代は思ったが、それに答えを出す必要は無いとも思ってまた少し笑った。 酒を酌み、口に運ぶ。
　そうして、
「真田さん、もう少し、いきましょう」
「あぁ…」
徳利を差し出し、杯に注ぐ。真田も何を思ったか静かに古代を見返した。


　月が高くなったようだった。
　ふと虫の声が止んだ。
ゆるりと顔を上げた2人は、部屋の中に、あらぬ影を見たような気がして同じ木の壁を振り返った。
（島−−？）
ゆらりと、木の壁に月影の陰影がゆらめいたような気がした。
　が、それは影と月の光の見せた気の所為だっただろうか……。


　止めた息を吐き出すようにふうと息をついて、また顔を見合わせて微かに笑った。 静かに、しんと冷えた空気が肺に気持ちよかった。
　虫の声がまた聞こえてきていた。


　「彼岸花、か――」
「あぁ……」
庭に目をやると夜の闇にその朱くれないは沈んでいくようだった。
「ヒトの魂は――帰っていくのでしょうか。いくとすれば、どこへでしょうか……」
「さぁなぁ……」真田は答えず。
「だがなぁ古代――皆、思い出すたび、語りかけるたび、其処にいるんだろうな」
「えぇ…」古代は答えたが、だが島。彼は思う。お前はいつも此処にいる。俺が宇宙へ出るたび。 ――いやそうでなくとも。


　月の光は部屋の中にさらに深く切り込むように回っていた。
「影が、濃くなった――」
「もう少し、飲み足りないですね」
「あぁそうだな…」


　夜はさらに濃さを増し、秋の月はその時間を愛しむように見下ろしていた。